伤愈后不愿离去的鸽子成为孙向东的好伙伴
风停时抽空去半山坡泉水处挑水
3月15日至16日，记者在桐柏山深处，遇到这样一位“怪人”：一日三餐坐在山顶上吃；到了夜里，风停鼾声起，风起就醒来，醒来立马爬上了望台……
这位“怪人”名叫孙向东，48岁，驻马店市薄山林场元庙林区森林防火了望员。
一个人，坐在山顶上吃饭
凤头山，是薄山林场元庙林区最高的一座山头。山顶上，矗立着一座了望台。
15日上午9时，记者来到桐柏山深处的凤头山山脚下。山上没路，当记者拨开丛生的灌木爬到山顶时，已是中午。
“你一上山，我就看见了，干啥的？”了望台旁，一突兀巨石上，正端碗吃饭的汉子放下碗筷，跳下巨石，迎了过来。
他叫孙向东，日夜守候在山顶上眺望四周，他是名了望员。
“这儿十天半月见不到一个人影，见了人就想问这问那……”孙向东一边唠叨，一边热情地给记者盛饭。记者刚接过饭碗，孙向东突然转身离去。
“起风了，得上去看一眼！”孙向东说着，迅速爬上了8米多高的了望台顶上。
果然，刚才还静悄悄的树梢已经开始摆动，山坡上的松林里，松涛阵阵。
山风，持续了一个多小时，孙向东一直守在了望台上，向远处眺望。
风停的间隙，抽空去挑点水
下午2时40分，山顶的树梢不再摆动，啄木鸟啄食树干的声音在林间响起，孙向东这才走下了望台。
“像打仗一样，风声就是号角。一旦起风，就得马上爬上了望台。”孙向东说，冬末春初，林间落叶、枯草厚，一旦起火，晚发现几分钟后果就不堪设想。只有早发现、早报告，林场的灭火队才能及时赶到，打得早、打得小、打得了，“起风的时候，眼睛一刻也不敢闲着”。
下午3时许，趁风停的间隙，孙向东挑起两个塑料壶下山了。一个多小时后，他从半山坡的泉水处挑上来两壶水，每壶10公斤。
“不能用桶，磕磕碰碰的，挑不到山顶桶里就没水了。”他不好意思地说，夜里需要多喝水，这样才能多起床，“每次起床，从床头向前走5步，就是上了望台的扶梯，抓住扶梯爬上台顶，看一眼没啥火情，再回来接着睡……”
当天下午，孙向东又3次爬上了望台了望。记者跟着他爬上台顶，四周茫茫群山尽收眼底。“那是将军壁，那是骆驼峰……”由近及远，孙向东指给记者并逐一讲解每座山头的名称和来历。这一带，是10多万亩林海，106座山头，“只有记住每一座山头的名称和位置，那儿出现火情时，才能做到及时、准确通报”。
傍晚时分，一只信鸽从远处飞来，落到孙向东的肩上。“去年11月份的一天下午，它落到了望台上，翅膀在流血。我给它消炎、包扎，伤好后它就不再飞走了。”孙向东欣慰地说，山顶上不光我一个，还有它，它每天飞下山觅食，吃饱就飞回，“夜里，当我醒来时，卧在床头的它会‘咕咕’地叫几声，我在山上并不孤单”。 他的夜晚，风停睡风起醒……
山顶上的晚饭，孙向东依旧蹲坐在距了望台不远处的巨石上，一边吃，一边不停地向四周眺望。
上山没路，天黑更是无法下山。记者与孙向东一起守候在了望塔内，等待黎明到来。
山顶上，能见度高，天上的星星格外多、格外亮，一闪一闪的，温暖孤独的心。
“以前，我是林区的护林员。2008年山顶的了望员退休了，林区就派我上了山。”黑夜里，记者与向东的床铺虽只有几步远，但彼此说话时看不见对方——山上没有架设电线，了望台内的夜特别黑。
孙向东说，头一年11月1日上山，第二年5月1日下山，整整6个月的防火期里，他天天待在山顶上，“风大时就爬上了望台，风小、风停时，在山顶种些菜，拾些儿做饭用的干柴，一刻也闲不住”。
“人们都喜欢阳光明媚，我最喜欢下大雨、下大雪。”他说，只有雨后雪后，趁林间湿润才敢下山一趟，换洗换洗衣服，进城洗澡、理发。
“人们都喜欢过春节，我最怕的是过年。”他说，6年来，每年除夕他都待在了望台上，不敢合眼，“因为放鞭炮、放烟花、放孔明灯的都有，生怕哪里起了火”。
说着说着，向东的语速慢了，声音小了，鼾声逐渐响起。这时，是夜里10点。
第一次在山顶过夜，记者翻来覆去无法入眠。午夜时分，风声响起，孙向东立即从床上爬起来，攀上了望台……
凌晨一点多，又一次起风。孙向东再次攀上了望台，在台顶守了10多分钟。
“每一次起风，你咋知道？”记者不解地问。
他也找不到答案：“可能是被风逼出来的‘特异功能’吧，没风时睡得格外香，风一起就能立马醒来……”
十万亩林海，因他未发生过火灾
16日上午，记者走下凤头山时，又是中午时分。
“每隔十天半月，他下山给手机充一次电。”在山脚下的薄庄小山村，山民董民生告诉记者，他用的是旧式手机，电池很耐用，备用电池有两三块，每次都把几块都充满、充足。
“山里人都很尊重他，因为他是大山防火的‘眼睛’。”薄庄的山民们说，他每次下山，村里人都争着抢着拉他去自己家里。
“薄山林场元庙林区的10多万亩山林，因为他从没发生过火灾。”16日下午，记者来到驻马店市林业局，李现周局长介绍说，6年来，每年的防火期，或是山民上坟烧纸，或是其他人员烧火取暖，或是山民焚烧秸秆，这片林区总会出现几次火情。每次火情，都是孙向东第一时间发现、第一时间报告。由于报告及时，起火地点准确，扑火队总能火速赶到，所以从没酿成过森林火灾事故。
